L'Abbaye-École de Sorèze se trouve à 60 km environ au Sud-Est de Toulouse. C'était à l'origine l'une des écoles des cadets du roi. Elle a ensuite continué d'être tenue par des congrégations religieuses, jusqu'à sa fermeture il y a une dixaine d'années. On peut aujourd'hui la visiter, elle accueille aussi des séminaires.

Un lieu magique et très mélancolique. Le soleil doux du Lauragais entre dans les pièces, en ce début d'hiver. Aux murs des couloirs, les listes des promotions successives. Dans l'une des magnfiques cours, les élèves de dernière année gravaient leurs noms de plus en plus haut.

Nous étions dans cette cour avec les collègues, autour de l'archiviste. Plutôt agée, très vive, elle nous donnait des explications. De l'autre côté, un échaffaudage était en train d'être élevé, d'où les chocs du métal.

La visite terminée, je sentais l'incroyable force de la situation, et je sentais aussi que je n'étais pas encore assez chargé du lieu (sans, bien sûr, avoir l'idée d'écrire quoi que ce soit à ce moment, ça me vient toujours après). Plutôt que de suivre le groupe dans son raccourci vers le point de départ, j'ai refait le chemin inverse, et même un peu plus. Je suis tombé sur un petit étang. Un cygne d'une blancheur inouie s'est approché de moi, à une vitesse tellement uniforme que cela semblait être un message. Ne voulant pas être en reste, la cygnette l'a rejoint. Ils ont tous deux plongé brusquement leurs cous dans l'eau, à un mètre de moi. Ils me signifiaient que c'était fini, j'ai rejoint le groupe.

Dans le bus du retour j'ai écrit le texte, en revivant par la fenêtre l'atmosphère du Lauragais, identique jusqu'au coucher du soleil à celle de l'Abbaye .

La vie qui s'enfuit, c'était ce que symbolisait l'école, c'était aussi, ce jour-là, celle d'une organisation et celle d'une personne.
 

Serge Potteck,
le 19 janvier 2004,
(en réponse à une demande sur fr.lettres.ecriture)